幸せとは。

こんにちは、りんごです。

今日はちょっとヘビーな内容になると思うので、

引き返すなら「今」です。

先週、親戚の子が亡くなりました。

27歳。

自殺でした。

彼は、私の母の実姉の娘の息子で、

続柄的にはわりと遠い関係（私にとっては従姉妹の息子）ではありますが、

母の実姉がネグレクトで育児をしなかったので、

私の両親が親のような感じで、

従姉妹と私も姉妹のように育ち、

その息子である彼は、生まれる前も生まれた後も、

当時、中高生くらいだった私もオムツを替えたり、公園へ連れて行ったり。

なので、

親戚だけど、弟のような、甥っ子のような存在。

最初に「亡くなった」と連絡が来た時は、一瞬、誰のことを言ってるのかわからなくて。

仕事中だったけど、

「あの子バイクに乗るから事故？え？病気？」って色々考えて、その日は仕事にならなかった。

仕事が終わって、家に戻ったころに母から連絡があり、

「自殺だって。首吊ったんだって」

と言われて、まさに絶句・・・でした。

翌日、夕方から通夜、翌々日に告別式が決まり、

私は受付を頼まれたので、翌日の昼過ぎには斎場へ行きました。

到着したころにちょうど湯かんをしていて、

悲しみに暮れる控え室。

その隅には無邪気に遊ぶ2歳の愛娘。

彼は数年前に鬱で休職していた時期があり、

少し前に復帰したという話を聞いて、顔を見に彼の家へ遊びに行ったことがありました。

そこには、小さい頃から変わらない彼の笑顔があった。

鬱の完治は難しいと聞くけど、

良くなったんだなって、私は思ってしまった。

4年前に結婚して、

2年前に子供が生まれて、

昨年家も買って。

子供のこともとても可愛がっていたし、積極的に育児もしている感じだった。

きっと、子供の存在が、彼を良い方へ引っ張ってくれたんだなって、

私は思ってしまった。

喪主は奥さん。

とはいえ、

第一発見者である奥さんは憔悴しきっていて、

従姉妹が主に葬儀の段取りや打ち合わせに追われていた。

息子を送る立場になってしまった従姉妹も、つらいに決まってる。

でも、

悲しむ時間もないほどやらなきゃいけないことが多くて、

逆に今はそれがいいのかもしれない、とも思った。

慌しく通夜の準備をして、

コロナ渦であるにもかかわらず、

会社関係、友人、高校の恩師、たくさんの人たちが参列してくれた。

みんなが悲しみに暮れている。

受付でその光景を眺めながら、

こんなにたくさんの人を泣かせて、なにやってんだよ。

こんなに小さな子供と奥さんを残して・・・

なんで・・・なんでよ・・・

そればかりが私の中でグルグルしていた。

鬱が再発して、衝動的に逝ってしまったんだろうか。

だとしたら、今ごろ後悔してるのかな。

自ら命を絶つ前に、他に方法はなかったんだろうか。

仕事やめる選択肢はなかったのかな。

なんかいっぱい考えたけど、

その私の考えは一方通行で、それを伝える相手はもういない。

通夜後、

ようやく少し時間ができて、

従姉妹とも話すことができた。

数日前から様子がおかしくて、心配だったから日曜日に会う約束をしていたこと。

自殺した当日は仕事を休んで、昼間に少し離れたコンビニへ自分でロープを買いに行っていたこと。

携帯で自殺の仕方を検索していたこと。

そして、

奥さんのお腹に2人目がいること。

衝動的ではなく、

計画的だった。

あんなに可愛がってた子供がいても、

2人目が生まれてくるのがわかっていても、

それでも思い止まれないほど、

あなたは、生きてることが辛かったんだね。

遺された人たちのことを考えると、

決してこの選択が正しかったとは言えないけど、

あの子にとっては、この選択で良かったのかもしれない。

あの子の苦しみや辛さは、あの子が1人でしか抱えられなかったけど、

遺された人たちの悲しみや苦しみは、みんなで分け合える。

彼の死によって残った心の傷は、きっと消えることはないけど、

悲しみの感情は、少なからず時間が解決してくれる。

まだ27歳。

でも、

あの子はその27年間を精一杯生きたのかもしれない。

これでようやく、あの子は、

苦しみからも、

悲しみからも、

いろんなしがらみからも開放されて、

楽になれたのかもしれない。

あの子を空に送ったあの日から、空を見上げて毎日思うよ。

楽になりましたか？

いま、幸せですか？　　って。

お疲れ様だったね。

ちょっとゆっくり休みなよ。

こっちのことはいいからさ。

なんか、

私の中で、彼に伝えられなかった気持ちがずっと消化できなくて。

いまさら伝える術はもうないけれど、

なんかどこかに残したくて、

ここを借りました。

20年前、

突然父を亡くして、

どれだけ泣いても、涙は枯れないことや、

どれだけ尽くしたとしても、遺された者は後悔すること。

自分はこんなに悲しいのに、苦しいのに、つらいのに、

周りは何事もなかったかのように当たり前に時間が流れていて、

自分だけ取り残されてしまっているような感覚。

今まで当たり前のようにそこにいた人や、

当たり前のようにあった生活や会話が、

急になくなった喪失感。

「死」というものは、遠いようですぐ隣にあるということを、改めて感じた。

「当たり前の毎日」なんてないということを、改めて思った。

ここまで読んでただいた方、

私の消化不良にお付き合いいただいて、ありがとうございました。

私はもう少しだけ、

毎日の中で彼に語りかけて過ごしたいと思います。